Anumii;i autori, poate dintr-o convingere dobinditd sau
constitutie spirituala, de la naturd putin inclinata
spre cercetarea rabdatoare, sint enervati de evidenta ca
nu intotdeauna este lineara si explicita relatia intre ceea
ce numim cauza si ceea ce, venind dupa aceea, este numit
efect. Sustin acestia, si nu putem sd nu le ddm dreptate,
cd, de cind e lumea lume, chit ¢4 ignoram cind a inceput,
nu s-a vazut niciodatd vreun efect care sé nu-si aiba
cauza si ca orice cauzi, fie din predestinare, fie printr-o
simpld actiune mecanicd, a provocat si va mai provoca
efecte care, punct important, se produc instantaneu, chiar
dacad trecerea de la cauzid la efect a scapat perceptiei
observatorului, ori foarte tirziu dupa aceea va ajunge sa
fie reconstituitd cu aproximatie. Mergind mai departe, cu
risc temerar, sustin numitii autori ca toate cauzele azi
vizibile si recognoscibile si-au produs deja efectele, nea-
vind noi decit sa asteptam ca ele sa se manifeste, si, de
asemenea, ca toate efectele, manifestate sau care urmeaza
sa se manifeste, au cauzalitati ineluctabile, cu toate ca
multiplele insuficiente de care suferim ne-au impiedicat
sa le identificim, stabilind cu ele relatia cu pricina, nu
intotdeauna linear4, nici explicitd, cum am spus la ince-
put. Vorbind acum pe limba tuturora, si inainte ca rati-
onamente asa de complicate sa ne impinga spre probleme
si mai dificile, ca, bunéoara, dovada contingentei lumii a
lui Leibniz ori dovada cosmologicd a lui Kant, in urma
careia ne-am vedea constrinsi sa-1 intrebam pe Dumnezeu
daca exista cu adevarat, sau daca n-a facut decit sa ne
zépaceasca mintile cu vacuitati nedemne de o fiinta supe-
rioard, care ar trebui sd facd si sd spuna totul foarte
limpede, ceea ce acesti autori proclama este ca nu are
rost s ne preocupam de ziua de miine, fiindcd intr-un
anume fel, dar in mod sigur, tot ce va fi sa se intimple
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deja s-a intimplat, contradictie doar aparentd, asa cum
s-a demonstrat, pentru cé, dacd nu poti face s se intoarca
piatra din zbor in mina cui a aruncat-o, cu atit mai putin
vom scapa noi de lovitura si de rana, daca tintasul a fost
bun, iar noi, din neatentie sau ignorind pericolul, nu ne-am
dat la o parte din timp. In fine, a trai nu este doar difi-
cil, e aproape imposibil, mai ales in acele cazuri in care,
nestind la vedere cauza, ne interpeleaza totusi efectul,
daca acest nume i se mai potriveste, pretinzind sa-i expli-
cam fundamentele si originile, neuitind, de asemenea, ca
si el a inceput sa devind o cauza, deoarece, asa cum stie
toatd lumea, in tot acest contradans, noua ne revine sar-
cina de a gasi sensuri si definitii, cind, de fapt, ne-am
dori s inchidem linistiti ochii si s& 1dsdm s& curga impre-
jurul nostru o lume care mai mult ne guverneaza ea pe
noi decit se lasa guvernata. Daca asta se intimpla, adic4,
daca inaintea ochilor ni se arata ceea ce, dupa toate sem-
nele si aparentele, seaména cu un efect, dar nu-i sesizam
o cauza imediata sau apropiatd, solutia va consta in ami-
nare, in ldsatul in plata Domnului, de vreme ce specia
umand, despre care, amintim, desi nu pare locul potrivit,
nu se cunoaste altd parere decit aceea pe care o are ea
despre sine insasi, e destinatd sa astepte la infinit efec-
tele si sa caute tot la infinit cauzele, cel putin asta s-a
facut, la infinit, pina azi.

Aceasta concluzie, pe cit de indoielnica pe atit de pro-
videntialistd, ne permite, printr-o abild schimbare a pla-
nului narativ, s revenim la corectorul Raimundo Silva
exact in momentul in care executa un act de ale carui
motive nu ne-am putut interesa, preocupati cum eram de
pletorica examinare a cauzelor si a efectelor, din fericire
intrerupté tocmai pe cind ameninta s-o coteasca spre onto-
logice si paralizante angoase. Acest act e, ca toate cele-
lalte, un efect, dar cauza lui, obscura probabil chiar pentru
Raimundo Silva, ni se pare impenetrabila, caci nu se
intelege, avind in vedere datele cunoscute, de ce varsa
acest om in chiuveta din bucatérie binecuvintata lotiune
restauratoare cu care atenuase daunele aduse de timp.
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De fapt, lipsind explicatia pertinenta, pe care numai el
ar putea sd ne-o dea, si nevrind noi s ne avintdm in
supozitii si ipoteze, care n-ar fi decit imprudente judecéti
temerare, devine imposibil sa stabilim acea dorita si linis-
titoare relatie directd care ar face din orice viatd ome-
neasca o irezistibila inl&ntuire de fapte logice, toate perfect
incastrate, cu solide puncte de sprijin si bine calculate
insailari. Sa ne multumim asadar, cel putin deocamdata,
sa stim cd Raimundo Silva, in dimineata urmétoare vizi-
tei la editurd, dupa o noapte de inconciliabila trezie, a
intrat in birou, a luat flaconul cu vopseaua de par din
ascunzisul lui si, dupéd un foarte scurt moment, loc pen-
tru o ultiméa ezitare, 1-a varsat in intregime in chiuveta,
dind apoi drumul la un torent nestavilit de apa care, in
mai putin de un minut, a facut literalmente s& dispara
de pe fata pamintului artificiosul lichid, malitios denumit
Izvorul Tineretii.

Dupa ce a comis acest memorabil gest, actele urma-
toare au repetat rutina obisnuitd, pentru ultima oara
pomenita aici, doar dacd nu vor surveni variante semni-
ficative, adica s-a barbierit, a facut baie, a mincat, iar
apoi a deschis fereastra pentru a aerisi casa pini in cot-
loanele cele mai ascunse, patul, de exemplu, cu asternu-
tul intins si deja rece, fara vestigii ale agitatei insomnii,
cu atit mai putin ale viselor pe care un somn extenuat i
le adusese pind la urma, numai fragmente, imagini nesa-
buite la care lumina nu ajunge, de nepéatruns chiar pen-
tru naratori, despre care persoanele prost informate cred
ca au toate drepturile si cd dispun de toate cheile, daca
ar fi asa s-ar sfirsi cu unul din lucrurile bune pe care
lumea inca le mai are, intimitatea, misterul personajelor.
Timpul e tot ploios, nu atit de diluvial totusi ca ieri,
temperatura pare sa fi coborit, sa se inchidéd asadar fereas-
tra, cu atit mai mult cu cit atmosfera casei s-a purificat,
cu briza invioratoare ce bate dinspre rada. E timpul sa
ne apucam de treaba.

Istoria asediului Lisabonei e asezatd pe noptiera.
Raimundo Silva lua cartea, o 1asa sa se deschida singura,
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paginile sint cele pe care le stim, nu va exista alta lectura.
Se ageza la birou, unde il astepta neterminaté cartea de
poeme, cu lectura neterminata adica, si, de asemenea, citit
numai pe sfert, cu citeva greseli de concordanta corectate,
cu citeva propuneri de clarificare, si, discret, cu citeva
corecturi de ortografie, romanul adus de Costa si care nu
era urgent. Raimundo Silva se hotari sa ignore obligati-
ile impuse de datorie si, cu Istoria asediului Lisabonei
sub ochi, isi rezema fruntea de degetele rasfirate, privind
fix cartea, dar fard s-o vada, cum se intelegea din expre-
sia absenta care, incetul cu incetul, i se asternu pe chip.
Curind, Istoria asediului Lisabonei ajuse sd tind de urit
romanului si cértii de poezie, biroul e o suprafatd neteda,
curata, o tabula rasa, ca s ne exprimam cu deplina pro-
prietate a limbajului, corectorul ramase astfel citeva minute
bune, se aude rumoarea vaga a ploii de afara, nimic altceva,
oragul parca n-ar mai exista. Atunci Raimundo Silva trase
spre sine o foaie alba de hirtie, si ea netedd, curata, si
ea o tabula rasa, si, sus, cu o limpede si ingrijitd caligra-
fie de corector, scrise Istoria asediului Lisabonei. Sublinie
de douéa ori, rotunji una sau doua litere, dar, in clipa
urmaétoare, foaia era ruptd in patru bucati, mai putine
n-ar fi ficut-o inutilizabild, mai multe ar insemna o pre-
cautie maniacd. Puse alta hirtie pe birou, dar nu pentru
a scrie, céci o asezd cu rigoare, in asa fel incit cele patru
laturi ale foii sa fie paralele cu cele patru laturi ale mesei,
vrea s& aiba in fatd un lucru pe care sa-l intrebe. Ce voi
scrie, asteptind un raspuns, asteptindu-1 pind cind i se
va intuneca privirea si nu va mai vedea decit o suprafatd
albd si sterild, ci o puzderie de cuvinte tisnind din adin-
curi precum trupurile inecate care indata se scufunda
inapoi, n-au vazut prea mult din lumea asta, au venit
doar in acest scop, nu se mai intorc.

Ce voi scrie, nu e singura intrebare, alta ii vine ime-
diat in minte, si ea imperioasa, si atit de urgenta incit
abia rezistam sa n-o ludm drept un reflex instantaneu,
prudenta ne face totusi sd nu revenim la dezbaterea in
care ne-am ratacit mai devreme si care, in plus, ar impune,
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pentru a nu recidea din nou in confuzii conceptuale, cel
putin distinctia intre relatii intime si esentiale si relatii
accidentale, ceea ce insa ne va interesa pind la urma este
sa stim ca Raimundo Silva, dupd ce a intrebat, Ce voi
scrie, a pus o noua intrebare, De unde trebuie sa incep.
S-ar putea crede ca prima intrebare e cea mai importanta
dintre cele doud, de vreme ce ea va decide obiectivele si
lectiile scrierii viitoare, dar, neputind si nevrind Raimundo
Silva s& coboare intr-atit in trecut incit sa ajunga sa scrie
o Istorie a Portugaliei, din fericire scurta, pentru cia a
inceput numai de citiva ani, iar limita apropiatd e deja
la vedere, limita care e, cum am spus, Asediul Lisabonei,
i ducind lips& de o suficientd incadrare narativé o rela-
tare care ar incepe doar in momentul cind cruciatii ar
raspunde, Nu, cererii regelui, atunci a doua intrebare se
infatiseazd ca o referinta factuald si cronologicd de neo-
colit, ceea ce echivaleaza cu a intreba, folosind vorbele
omului obisnuit, De ce capat apuc eu asta.

Pare asadar necesar s-o ia de mai devreme, sa inceapa,
de exemplu, cu discursul lui Dom Afonso Henriques, ceea
ce, de altfel, ii va permite o noua reflectie asupra stilului
si cuvintelor oratorului, dacd nu chiar inventarea altui
discurs, mai in acord cu timpul, persoana si locul, sau
pur si simplu cu logica situatiei, si care, prin substanta
si particularitétile sale, ar fi putut justifica fatalul refuz
al cruciatilor. Or, aici se ridicd o problema prealabila, si
anume cine au fost in acel pasaj interlocutorii regelui,
cui i se adresa el, ce fel de insi erau aceia pe care ii avea
in fatd cind si-a tinut discursul. Din fericire, nu e vorba
de un lucru imposibil, e de ajuns sa mergi la sursele
originare, la cronicari, chiar la Istoria asediului Lisabonei
pe care Raimundo Silva o are pe birou, aceasta e foarte
explicita, nu trebuie decit rasfoit, cautat si gasit, infor-
matia are o sursa serioasd, se trage direct de la celebrul
Osbern, si astfel sintem instiintati ca la fata locului se
afla contele Arnold de Aarschot, comandantul riazboinici-
lor veniti din diverse pérti ale imperiului germanic, apoi
Cristian de Gistell, sef al flamanzilor si boloniezilor, si
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ca a treia parte dintre cruciati era condusé de patru cone-
tabili, si anume Hervé de Glanvill cu trupe din Norfolk
si Suffolk, Simon de Dover cu navele din Kent, André cu
oastea londoneza, si Saherius de Archelles cu restul. Fara
putere de comanda, dar inzestrati cu autoritate, forta
militara si prestigiu politic, pentru a influenta discutiile,
va trebui si-i mentiondm de asemenea pe normandul Wilhelm
Vitulus si pe un frate de-al lui, numit Rodolfus, amindoi
duri ca piatra.

Totusi pacatul surselor, chiar dornice de veracitate,
este imprecizia datelor, propagarea halucinata a vestilor,
acum am vorbi de un soi de facultate interna de germinare
contradictorie care opereaza in interiorul faptelor sau al
versiunii care se oferd, se propune sau se vinde asupra
lor, si, decurgind din ea, ca prin inmultirea sporilor, se
produce proliferarea surselor secunde si terte, cele care
au copiat, cele care au facut-o prost, cele care au repetat
dupa ureche, cele care au alterat cu buna-credinté, cele
care din rea-credintd au alterat, cele care au interpretat,
cele care au rectificat, cele cirora putin le-a pasat, si, de
asemenea, cele care s-au proclamat adevar unic, etern si
insubstituibil, suspecte fiind acestea mai presus de toate
celelalte. Totul, bineinteles, depinde de mai mica sau mai
marea cantitate de documente de conspectat, de mai mica
sau mai marea atentie care se da plictisitoarei sarcini,
dar, pentru a ne face o idee moderna despre natura pro-
blemei in cauza, este destul sa ne imaginiam c4, in aceste
zile din prezent in care trdieste Raimundo Silva, el sau
altul dintre noi am avea nevoie sa verificim un oarecare
adevar repetat, dar variind prin repetitie, in stirile din
ziare, desi tara e micd, iar populatia nu foarte aplecata
spre litere, numai enuntind titlurile acestora te apuca
nauceala mentald, din pricina abundentei, bineinteles,
din pricina abundentei, Didrio de Noticias, Correiro de
Manha, Século, Capital, Dia, Diario de Lisboa, Diario Popular,
Comércio de Porto, Jornal de Noticias, Europeu, Primeiro
de Janeiro, Diario de Coimbra, si asta vorbind numai
de cotidiene, pentru ca, dupa aceea, glosind, rezumind,



