
Anumiţi autori, poate dintr‑o convingere  dobîndită sau 
constituţie spirituală, de la natură puţin înclinată 

spre cercetarea răbdătoare, sînt enervaţi de evidenţa că 
nu întotdeauna este lineară şi explicită relaţia între ceea 
ce numim cauză şi ceea ce, venind după aceea, este numit 
efect. Susţin aceştia, şi nu putem să nu le dăm dreptate, 
că, de cînd e lumea lume, chit că ignorăm cînd a început, 
nu s‑a văzut niciodată vreun efect care să nu‑şi aibă 
cauza şi că orice cauză, fie din predestinare, fie printr‑o 
simplă acţiune mecanică, a provocat şi va mai provoca 
efecte care, punct important, se produc instantaneu, chiar 
dacă trecerea de la cauză la efect a scăpat percepţiei 
observatorului, ori foarte tîrziu după aceea va ajunge să 
fie reconstituită cu aproximaţie. Mergînd mai departe, cu 
risc temerar, susţin numiţii autori că toate cauzele azi 
vizibile şi recognoscibile şi‑au produs deja efectele, nea‑
vînd noi decît să aşteptăm ca ele să se manifeste, şi, de 
asemenea, că toate efectele, manifestate sau care urmează 
să se manifeste, au cauzalităţi ineluctabile, cu toate că 
multiplele insuficienţe de care suferim ne‑au împiedicat 
să le identificăm, stabilind cu ele relaţia cu pricina, nu 
întotdeauna lineară, nici explicită, cum am spus la înce‑
put. Vorbind acum pe limba tuturora, şi înainte ca raţi‑
onamente aşa de complicate să ne împingă spre probleme 
şi mai dificile, ca, bunăoară, dovada contingenţei lumii a 
lui Leibniz ori dovada cosmologică a lui Kant, în urma 
căreia ne‑am vedea constrînşi să‑l întrebăm pe Dumnezeu 
dacă există cu adevărat, sau dacă n‑a făcut decît să ne 
zăpăcească minţile cu vacuităţi nedemne de o fiinţă supe‑
rioară, care ar trebui să facă şi să spună totul foarte 
limpede, ceea ce aceşti autori proclamă este că nu are 
rost să ne preocupăm de ziua de mîine, fiindcă într‑un 
anume fel, dar în mod sigur, tot ce va fi să se întîmple 
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deja s‑a întîmplat, contradicţie doar aparentă, aşa cum 
s‑a demonstrat, pentru că, dacă nu poţi face să se întoarcă 
piatra din zbor în mîna cui a aruncat‑o, cu atît mai puţin 
vom scăpa noi de lovitură şi de rană, dacă ţintaşul a fost 
bun, iar noi, din neatenţie sau ignorînd pericolul, nu ne‑am 
dat la o parte din timp. În fine, a trăi nu este doar difi‑
cil, e aproape imposibil, mai ales în acele cazuri în care, 
nestînd la vedere cauza, ne interpelează totuşi efectul, 
dacă acest nume i se mai potriveşte, pretinzînd să‑i expli‑
căm fundamentele şi originile, neuitînd, de asemenea, că 
şi el a început să devină o cauză, deoarece, aşa cum ştie 
toată lumea, în tot acest contradans, nouă ne revine sar‑
cina de a găsi sensuri şi definiţii, cînd, de fapt, ne‑am 
dori să închidem liniştiţi ochii şi să lăsăm să curgă împre
jurul nostru o lume care mai mult ne guvernează ea pe 
noi decît se lasă guvernată. Dacă asta se întîmplă, adică, 
dacă înaintea ochilor ni se arată ceea ce, după toate sem‑
nele şi aparenţele, seamănă cu un efect, dar nu‑i sesizăm 
o cauză imediată sau apropiată, soluţia va consta în amî
nare, în lăsatul în plata Domnului, de vreme ce specia 
umană, despre care, amintim, deşi nu pare locul potrivit, 
nu se cunoaşte altă părere decît aceea pe care o are ea 
despre sine însăşi, e destinată să aştepte la infinit efec‑
tele şi să caute tot la infinit cauzele, cel puţin asta s‑a 
făcut, la infinit, pînă azi.

Această concluzie, pe cît de îndoielnică pe atît de pro‑
videnţialistă, ne permite, printr‑o abilă schimbare a pla‑
nului narativ, să revenim la corectorul Raimundo Silva 
exact în momentul în care execută un act de ale cărui 
motive nu ne‑am putut interesa, preocupaţi cum eram de 
pletorica examinare a cauzelor şi a efectelor, din fericire 
întreruptă tocmai pe cînd ameninţa s‑o cotească spre onto
logice şi paralizante angoase. Acest act e, ca toate cele
lalte, un efect, dar cauza lui, obscură probabil chiar pentru 
Raimundo Silva, ni se pare impenetrabilă, căci nu se 
înţelege, avînd în vedere datele cunoscute, de ce varsă 
acest om în chiuveta din bucătărie binecuvîntata loţiune 
restauratoare cu care atenuase daunele aduse de timp. 
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De fapt, lipsind explicaţia pertinentă, pe care numai el 
ar putea să ne‑o dea, şi nevrînd noi să ne avîntăm  în 
supoziţii şi ipoteze, care n‑ar fi decît imprudente judecăţi 
temerare, devine imposibil să stabilim acea dorită şi liniş
titoare relaţie directă care ar face din orice viaţă ome‑
nească o irezistibilă înlănţuire de fapte logice, toate perfect 
încastrate, cu solide puncte de sprijin şi bine calculate 
însăilări. Să ne mulţumim aşadar, cel puţin deocamdată, 
să ştim că Raimundo Silva, în dimineaţa următoare vizi‑
tei la editură, după o noapte de inconciliabilă trezie, a 
intrat în birou, a luat flaconul cu vopseaua de păr din 
ascunzişul lui şi, după un foarte scurt moment, loc pen‑
tru o ultimă ezitare, l‑a vărsat în întregime în chiuvetă, 
dînd apoi drumul la un torent nestăvilit de apă care, în 
mai puţin de un minut, a făcut literalmente să dispară 
de pe faţa pămîntului artificiosul lichid, maliţios denumit 
Izvorul Tinereţii.

După ce a comis acest memorabil gest, actele urmă
toare au repetat rutina obişnuită, pentru ultima oară 
pomenită aici, doar dacă nu vor surveni variante semni‑
ficative, adică s‑a bărbierit, a făcut baie, a mîncat, iar 
apoi a deschis fereastra pentru a aerisi casa pînă în cot‑
loanele cele mai ascunse, patul, de exemplu, cu aşternu‑
tul întins şi deja rece, fără vestigii ale agitatei insomnii, 
cu atît mai puţin ale viselor pe care un somn extenuat i 
le adusese pînă la urmă, numai fragmente, imagini nesă‑
buite la care lumina nu ajunge, de nepătruns chiar pen‑
tru naratori, despre care persoanele prost informate cred 
că au toate drepturile şi că dispun de toate cheile, dacă 
ar fi aşa s‑ar sfîrşi cu unul din lucrurile bune pe care 
lumea încă le mai are, intimitatea, misterul personajelor. 
Timpul e tot ploios, nu atît de diluvial totuşi ca ieri, 
temperatura pare să fi coborît, să se închidă aşadar fereas‑
tra, cu atît mai mult cu cît atmosfera casei s‑a purificat, 
cu briza înviorătoare ce bate dinspre radă. E timpul să 
ne apucăm de treabă.

Istoria asediului Lisabonei e aşezată pe noptieră. 
Raimundo Silva luă cartea, o lăsă să se deschidă singură, 
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paginile sînt cele pe care le ştim, nu va exista altă lectură. 
Se aşeză la birou, unde îl aştepta neterminată cartea de 
poeme, cu lectura neterminată adică, şi, de asemenea, citit 
numai pe sfert, cu cîteva greşeli de concordanţă corectate, 
cu cîteva propuneri de clarificare, şi, discret, cu cîteva 
corecturi de ortografie, romanul adus de Costa şi care nu 
era urgent. Raimundo Silva se hotărî să ignore obligaţi‑
ile impuse de datorie şi, cu Istoria asediului Lisabonei 
sub ochi, îşi rezemă fruntea de degetele răsfirate, privind 
fix cartea, dar fără s‑o vadă, cum se înţelegea din expre‑
sia absentă care, încetul cu încetul, i se aşternu pe chip. 
Curînd, Istoria asediului Lisabonei ajuse să ţină de urît 
romanului şi cărţii de poezie, biroul e o suprafaţă netedă, 
curată, o tabula rasa, ca să ne exprimăm cu deplină pro‑
prietate a limbajului, corectorul rămase astfel cîteva minute 
bune, se aude rumoarea vagă a ploii de afară, nimic altceva, 
oraşul parcă n‑ar mai exista. Atunci Raimundo Silva trase 
spre sine o foaie albă de hîrtie, şi ea netedă, curată, şi 
ea o tabula rasa, şi, sus, cu o limpede şi îngrijită caligra‑
fie de corector, scrise Istoria asediului Lisabonei. Sublinie 
de două ori, rotunji una sau două litere, dar, în clipa 
următoare, foaia era ruptă în patru bucăţi, mai puţine 
n‑ar fi făcut‑o inutilizabilă, mai multe ar însemna o pre‑
cauţie maniacă. Puse altă hîrtie pe birou, dar nu pentru 
a scrie, căci o aşeză cu rigoare, în aşa fel încît cele patru 
laturi ale foii să fie paralele cu cele patru laturi ale mesei, 
vrea să aibă în faţă un lucru pe care să‑l întrebe. Ce voi 
scrie, aşteptînd un răspuns, aşteptîndu‑l pînă cînd i se 
va întuneca privirea şi nu va mai vedea decît o suprafaţă 
albă şi sterilă, ci o puzderie de cuvinte ţîşnind din adîn‑
curi precum trupurile înecate care îndată se scufundă 
înapoi, n‑au văzut prea mult din lumea asta, au venit 
doar în acest scop, nu se mai întorc.

Ce voi scrie, nu e singura întrebare, alta îi vine ime‑
diat în minte, şi ea imperioasă, şi atît de urgentă încît 
abia rezistăm să n‑o luăm drept un reflex instantaneu, 
prudenţa ne face totuşi să nu revenim la dezbaterea în 
care ne‑am rătăcit mai devreme şi care, în plus, ar impune, 
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pentru a nu recădea din nou în confuzii conceptuale, cel 
puţin distincţia între relaţii intime şi esenţiale şi relaţii 
accidentale, ceea ce însă ne va interesa pînă la urmă este 
să ştim că Raimundo Silva, după ce a întrebat, Ce voi 
scrie, a pus o nouă întrebare, De unde trebuie să încep. 
S‑ar putea crede că prima întrebare e cea mai importantă 
dintre cele două, de vreme ce ea va decide obiectivele şi 
lecţiile scrierii viitoare, dar, neputînd şi nevrînd Raimundo 
Silva să coboare într‑atît în trecut încît să ajungă să scrie 
o Istorie a Portugaliei, din fericire scurtă, pentru că a 
început numai de cîţiva ani, iar limita apropiată e deja 
la vedere, limită care e, cum am spus, Asediul Lisabonei, 
şi ducînd lipsă de o suficientă încadrare narativă o rela‑
tare care ar începe doar în momentul cînd cruciaţii ar 
răspunde, Nu, cererii regelui, atunci a doua întrebare se 
înfăţişează ca o referinţă factuală şi cronologică de neo‑
colit, ceea ce echivalează cu a întreba, folosind vorbele 
omului obişnuit, De ce capăt apuc eu asta.

Pare aşadar necesar s‑o ia de mai devreme, să înceapă, 
de exemplu, cu discursul lui Dom Afonso Henriques, ceea 
ce, de altfel, îi va permite o nouă reflecţie asupra stilului 
şi cuvintelor oratorului, dacă nu chiar inventarea altui 
discurs, mai în acord cu timpul, persoana şi locul, sau 
pur şi simplu cu logica situaţiei, şi care, prin substanţa 
şi particularităţile sale, ar fi putut justifica fatalul refuz 
al cruciaţilor. Or, aici se ridică o problemă prealabilă, şi 
anume cine au fost în acel pasaj interlocutorii regelui, 
cui i se adresa el, ce fel de inşi erau aceia pe care îi avea 
în faţă cînd şi‑a ţinut discursul. Din fericire, nu e vorba 
de un lucru imposibil, e de ajuns să mergi la sursele 
originare, la cronicari, chiar la Istoria asediului Lisabonei 
pe care Raimundo Silva o are pe birou, aceasta e foarte 
explicită, nu trebuie decît răsfoit, căutat şi găsit, infor‑
maţia are o sursă serioasă, se trage direct de la celebrul 
Osbern, şi astfel sîntem înştiinţaţi că la faţa locului se 
afla contele Arnold de Aarschot, comandantul războinici‑
lor veniţi din diverse părţi ale imperiului germanic, apoi 
Cristian de Gistell, şef al flamanzilor şi boloniezilor, şi 
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că a treia parte dintre cruciaţi era condusă de patru cone
tabili, şi anume Hervé de Glanvill cu trupe din Norfolk 
şi Suffolk, Simon de Dover cu navele din Kent, André cu 
oastea londoneză, şi Saherius de Archelles cu restul. Fără 
putere de comandă, dar înzestraţi cu autoritate, forţă 
militară şi prestigiu politic, pentru a influenţa discuţiile, 
va trebui să‑i menţionăm de asemenea pe normandul Wilhelm 
Vitulus şi pe un frate de‑al lui, numit Rodolfus, amîndoi 
duri ca piatra.

Totuşi păcatul surselor, chiar dornice de veracitate, 
este imprecizia datelor, propagarea halucinată a veştilor, 
acum am vorbi de un soi de facultate internă de germinare 
contradictorie care operează în interiorul faptelor sau al 
versiunii care se oferă, se propune sau se vinde asupra 
lor, şi, decurgînd din ea, ca prin înmulţirea sporilor, se 
produce proliferarea surselor secunde şi terţe, cele care 
au copiat, cele care au făcut‑o prost, cele care au repetat 
după ureche, cele care au alterat cu bună‑credinţă, cele 
care din rea‑credinţă au alterat, cele care au interpretat, 
cele care au rectificat, cele cărora puţin le‑a păsat, şi, de 
asemenea, cele care s‑au proclamat adevăr unic, etern şi 
insubstituibil, suspecte fiind acestea mai presus de toate 
celelalte. Totul, bineînţeles, depinde de mai mica sau mai 
marea cantitate de documente de conspectat, de mai mica 
sau mai marea atenţie care se dă plictisitoarei sarcini, 
dar, pentru a ne face o idee modernă despre natura pro‑
blemei în cauză, este destul să ne imaginăm că, în aceste 
zile din prezent în care trăieşte Raimundo Silva, el sau 
altul dintre noi am avea nevoie să verificăm un oarecare 
adevăr repetat, dar variind prin repetiţie, în ştirile din 
ziare, deşi ţara e mică, iar populaţia nu foarte aplecată 
spre litere, numai enunţînd titlurile acestora te apucă 
năuceala mentală, din pricina abundenţei, bineînţeles, 
din pricina abundenţei, Diário de Notícias, Correiro de 
Manh², Século, Capital, Dia, Diário de Lisboa, Diário Popular, 
Comércio de Porto, Jornal de Notícias, Europeu, Primeiro 
de Janeiro, Diário de Coimbra, şi asta vorbind numai 
de cotidiene, pentru că, după aceea, glosînd, rezumînd, 


